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El Estudiante de Salamanca, las máscaras del texto:
ironía y tragedia
José Mª Suárez Díez
Universidad Autónoma de Madrid
Hipertexto

l Estudiante de Salamanca es una de las obras capitales de la literatura
española, y prueba de ello es tanto la calidad estética del propio texto
como la abundante y contradictoria crítica a que ha dado origen. Así, podemos
encontrar interpretaciones como la de Sebold (1978), que caracteriza a nuestro
estudiante como el Anticristo; y, en el otro extremo, la interpretación de Vasari
(1980), que desposee a la obra de todo sentido religioso quedando una
perspectiva meramente tipológica y estructural. Ambas visiones extrapolan los
límites del discurso, desencajándolo de su hipertexto original y propio, las
relaciones entre autor, obra y contexto.
Si tenemos en cuenta el carácter historicista del Romanticismo, y sigo
aquí la recopilación de Flitter (1985), no podemos despojar esta obra de un
mitema fundamental para Espronceda: la exploración retórica de lo real en la
búsqueda de la verdad, un elemento indispensable para cualquier obra
romántica. De esta forma Espronceda plasmaría, con increíble grandeza y
desde una perspectiva formal, la gran cantidad de géneros que resurgen
durante el Romanticismo en esa exploración de las formas retóricas. El
novísimo género del cuento fantástico―que hizo su aparición en España a
principios de 1830 como ya destaca Roas (2000)―, la poesía lírica, la novela
sentimental, el teatro romántico costumbrista... Son todos elementos que
encontramos en las tres primeras partes y que no debemos olvidar. Pero no
sólo nos encontramos ante una transposición de géneros, también con una
auténtica transposición de caras y planos de la realidad en un sistema
poliédrico de increíble factura. Tanto en el nivel formal como en el nivel estético
―según el concepto de estética de Croce (1990)―, chocan en dialéctica una
serie de niveles reales que otorgan profundidad y amplitud a la obra.
Contrastada con esa primera parte (los tres actos principales) basada en la
confrontación y en la tensión, el cuarto acto parece funcionar como un espacio
alegórico donde la tragedia y la ironía parecen darse la mano. La Verdad, para
Espronceda, aparece así representada como un factor que muchas veces se
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pierde en la confusión de máscaras irónicas y trágicas, entre la mirada heroica
y la nihilista, en el propio perspectivismo positivista.
De esta forma, propongo un análisis de El estudiante de Salamanca
detallado y centrado en las relaciones polivalentes entre el autor y su obra. Mi
propósito no ha sido otro que el de desentrañar al Espronceda/romántico a
través de su poesía.
Como decía, ese primer macrotexto que constituyen las tres primeras
partes goza de una amplitud semántica debido a la tensión entre los planos que
lo configuran. Esta dialéctica poliédrica puede ser dividida en tres tipos: la
tensión entre los géneros, la tensión entre los marcos y la tensión entre las
formas. De este modo, poseemos un nivel formal muy profundo de exploración.
En el primer acto, bajo el epígrafe de una novela (la mayor novela de
todas), nos encontramos con una mezcla entre entornos góticos y fantásticos.
Algunos críticos han tildado esta sensibilidad por lo lúgubre como una
influencia de la narrativa inglesa de aquel tiempo 1 ; yo, sin embargo, postularía
esta aparición no sólo como una simple influencia sino también como la
entrada en España de este género nuevo, la literatura gótica, junto con el del
cuento fantástico, de raíces hoffmannianas, como ya veremos. Los primeros
versos nos sitúan en un marco urbano casi encantado donde los sustantivos y
adjetivos recrean este ambiente de lo fantástico: “lóbrego” (v. 4), “muertos” (v.
5), “tumba” (v. 6), “fantasmas” (v. 11), “campana” (v. 15), “maldición” (v. 18),
“brujas” (v. 20)... Pero, no bien vamos imaginando este ambiente lúgubre, lo
fantástico se cruza en forma de duda y ambigüedad: “acaso” (v. 7), “tal vez” (v.
15). Decía Tzvetan Todorov (1972) que el género de lo fantástico aparecía
teñido por la duda de lo sobrenatural, de su propia ambigüedad. Y así es. Los
verbos en pasado conforman la lectura legendaria, mientras los verbos en
presente (que conceden al narrador la calidad de testigo) nos ofrecen una
lectura fantástica ambigua. Todo nos indica, primero, un código novelesco
basado en las nuevas formas que se han introducido en nuestro país; y
segundo, un apoyo a ese Romanticismo de métrica libre―defendido por Böhl
de Faber―donde el romancero juega la baza más importante: una forma
popular elegida para un público popular, id est, el género del cuento.
Pero sigamos adelante. Este ambiente lúgubre parece estar sobrevolado
por la sombra de la muerte, y por eso termina como lo hace. Muere un hombre,
se personifica la muerte en escena, y termina el romancero. Al punto, se
acortan los versos, se concentran a la par que se concentra la vista del
narrador para presentarnos al asesino quien, al igual que se desliza el ritmo de
los versos, así se desliza el personaje por las calles, escondiéndose. Pero de
nuevo se alarga el verso, vuelven el marco urbano (“calle estrecha y alta” v. 64)
y el romancero, y con él, nuestro género del cuento, esta vez de corte
maravilloso cristiano, pues viene introducido por un sustantivo de importancia,
“cruz” (v. 75). Empieza la temática fantástica religiosa con la aparición de un
fantasma, pero una aparición nublada, de nuevo, por la sombra de la
ambigüedad, “dudosa visión” (v. 81), “acaso” (vv. 89 y 90). Este surgimiento del
concepto de miedo permite al narrador presentar formalmente a su personaje,
un hombre sin miedo, pues, como ya detallaré más adelante, vive en el siglo

1

Vid. Bonilla San Martín, “El pensamiento de Espronceda” en La España Moderna, (1908); y
Esteban Pujals en Espronceda y Lord Byron, (1951).
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del positivismo 2 , no puede haber miedo ante lo fantástico. Ahora bien, esta
presentación del personaje se produce mediante la narración de sus hechos y
de su fama, pero no por su intimidad, no por lo que siente. No obstante, esta
idea cambiará al llegar la cuarta parte. Sea como fuere, nuestro narrador sí que
desarrolla el carácter de don Félix de Montemar y lo entrelaza a la corriente
donjuanesca, tildándolo de hombre fiero y de carácter irónico (dato importante,
como ya apuntaré, para la resolución de la tragedia). Pero lo que quiero
destacar es un verso en el que dice: “mofa/de la mujer que corteja” (vv. 108109) y que después irá unido (semánticamente) al pasaje de mayor relevancia,
“él mismo, la befa del mundo temblando” (v. 849), pues creo que podría aludir a
un concepto propio del profesor Sebold (1983), la “risa universal” o más
acertadamente “mundo mofador”, como factor de la alienación del personaje y
causa por la que se ha convertido en un nihilista.
Continuando con esta lectura, se nos hace otra referencia al carácter
positivista de don Félix, “mezcla //...// un chiste a una maldición” (vv. 122-123),
carácter donde lo apolíneo y lo dionisíaco, lo irónico y lo trágico, se conjugan
produciendo un héroe antitético donde su dialéctica implícita genera otra
dialéctica posterior en el entorno. Todo se ve filtrado y contrarrestado por esta
conducta de contrarios.
Ya por último, se describe el que será segundo personaje en el drama,
Elvira. En este pasaje se detallan la prehistoria de Elvira y su romance con don
Félix, con tintes trágicos como prolepsis, pero con un final que endulza esta
primera parte y que chocará con el final de la siguiente. Prosigue así esta
escritura de la confrontación que se va desgranando y contrarrestando a la par.
La segunda parte está inscrita bajo un poema lírico de Byron (el gran
poeta para Espronceda), y seguirá esa misma tónica, la de un lirismo que será
reconocido por el lector debido a sus lecturas románticas anteriores. Así, como
una de esas lecturas previas, podemos encontrar un resumen de la historia de
amor de Elvira en un libro fundamental para el Romanticismo, Werther de
Goethe, donde se dice:
Hasta que al fin [ella] da con un hombre hacia el que se siente arrastrada
por un sentimiento desconocido, en quien a partir de ahora depositará todas sus
esperanzas, se olvida de cuanto la rodea; ni ve, ni oye, ni siente si no es a él, el
único, y no anhela otra cosa que a él, el único. No corrompida aún por los
placeres vacíos de una inconstante vanidad, sus aspiraciones tienden a un
objetivo, llegar a ser suya, quiere en eterna unión conseguir la felicidad que le
falta, disfrutar unidos todos los goces por los que suspira. Reiteradas promesas
selladas por la certeza de todas las esperanzas, atrevidas caricias que
acrecientan sus vivos deseos, ponen cerco a su alma entera; está flotando en
una vaga conciencia, en un presentimiento de todos los placeres; en grado sumo
de tensión, extiende al fin sus brazos para abarcar todos sus deseos...y su
amante la abandona... (2000:100)

Como se ve, la adaptación al caso es perfecta. La recurrencia de un
mismo topos basado en las historias amorosas permite a nuestro escritor
insertarse en la tradición y reencauzarla, como ya veremos después.

Como recordará el lector sagaz, es una referencia metaliteraria a otra obra de Espronceda, El
diablo mundo, donde dice “de este siglo que llaman positivo” (v. 1936).

2
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De otra forma, al igual que en la descripción de la primera parte, iré
detallando los planos que se generan para luego considerarlos como una cara
más de esta obra que entra en tensión con el resto de partes.
Para empezar, si antes la acción transcurría en un marco urbano, ahora
este canto nos sitúa en un marco rural románticamente idealizado. Mediante el
anclaje del espacio en la nocturnidad se crea un entorno pertinente para la
intimidad y el lamento, nocturnidad que profundiza la sensación de soledad de
Elvira. Los sustantivos naturales aparecen adjetivados de tal forma que
consuelen a nuestra protagonista, “melancólica la luna” (v. 184), “pura esta
noche” (v. 206), pero para el narrador toda la naturaleza es ajena al dolor de
Elvira, “Esa noche y esa luna/las mismas son que miraran/indiferentes tu
dicha,/cual ora ven tu desgracia” (vv. 244-247) 3 . De nuevo vemos cómo el texto
entra en tensión consigo mismo, creando una atmósfera de desconsuelo que
obliga al lector a compadecer a Elvira mediante los repetidos “vedla” (vv. 303,
307, 309 y 315), que agudizan aún más el dolor percibido. De otro modo, todos
los tópicos que se repiten provienen de la poesía romántica panteísta anterior,
en la que podemos encontrar antecedentes claros 4 . Con respecto a esta
corriente de la poesía lírica, cabe destacar que Espronceda utiliza las formas
estróficas también tópicas y típicas para el lirismo, el cuarteto encadenado con
rima en versos pares, la quinteta real, la cuarteta y la octava real. Esta forma
estrófica, propia de la épica culta, nos traslada a un campo mayor todavía: lo
apolíneo en el testamento de Elvira. Al anunciar su suicidio, Elvira se enfrenta
de forma tranquila a don Félix, conminándolo a olvidarla (v. 402) y esperando
que reciba aquellos dones que Espronceda siempre anheló: “¡Goces te dé el
vivir, triunfos la gloria,/dichas el mundo, amor otras mujeres!” (vv. 405-406) 5 . Es
un acto de cierto patetismo épico, la víctima que se yergue con sencillez ante
su verdugo. Ante la tentación del dionisismo de Montemar, aquellas “horas de
amor halagadoras”, Elvira impone su voluntad apolínea de la muerte. Es el
aspecto de lo clásico en lo romántico que ya destacó Rafael Argullol (1990). No
parece haber rendición sino voluntad ordenadora.
Aun así, este pasaje funciona en su amplitud dialéctica con la primera
parte. Lo fantástico deja paso al lirismo, lo romántico del desafío clásico es
apartado por la voluntad de lo clásico en lo romántico. La tensión entre lo
novelesco y lo poético no da pie al descanso del lector, que se debate entre
apoyar el heroísmo dionisíaco de Montemar, su negatividad exuberante, o el
heroísmo apolíneo de Elvira, su patetismo épico.
Ya la tercera parte, y última de este macrotexto que he señalado, se
encuentra bajo un epígrafe teatral. La escena nos sitúa en una taberna, con
unos desconocidos jugando a las cartas. Desde una óptica general, situar un
pasaje tan banal tras una escena de suicidio nos recuerda aquel perfecto verso
de Espronceda, “¡que haya un cadáver más qué importa al mundo!” como
colofón del Canto II de El diablo mundo; pero visto como trasfondo, nos puede
3

Esta es otra referencia metaliteraria con el soneto dedicatorio que abre las obras completas
de Espronceda (2006), donde se dice “y gira en torno indiferente el mundo,/y en torno gira
indiferente el cielo” vv. 10-11.
4
Vid. “A la noche” del propio Espronceda, “A la luna” de Nicomedes Pastor-Díaz (Altolaguirre
1933) o el poema “La durmiente” de José Somoza (Altolaguirre 1933).
5
Recuerde el lector aquellos versos de “A Jarifa en una orgía” donde dice “Yo quiero amor,
quiero gloria,/quiero un deleite divino” vv. 32-33, o de la “Canción del pirata”, “sólo quiero/por
riqueza/la belleza/sin rival”.
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ofrecer la gran tópica de este poema, esbozada en cierto modo por Gabriela
Pozzi (1999), que dice que, para Espronceda no existe nada tras el velo de la
Verdad. El hombre está solo consigo mismo.
Como decía, la escena teatral nos sitúa un pasaje de costumbrismo
realista con seis personajes jugando a las cartas, hasta que aparece don Félix
de Montemar, probablemente tras el desafío del primer acto 6 . Nuestro
personaje vuelve a declarar su nihilismo, “a estar aquí la jugara/a ella, el retrato
y a mí.” (vv. 517-518). Y entonces se repiten aquellos versos mencionados al
principio, “mezcla//...//al chiste una maldición”, pues, tras ironizar sobre el
retrato de una dama, no permite que otro jugador también la ofenda (vv. 549552). El estudiante es, pues, un cínico.
Tras todo esto, hace su aparición don Diego de Pastrana, hermano de
Elvira, y desafía a don Félix. Este pasaje, de vital importancia, refleja la visión
del protagonista con respecto a los hechos. Don Diego le explica la muerte de
Elvira, a lo que el estudiante responde con un sarcasmo, “¡quizá alguna
calentura!” (v. 609), y, afianzando don Diego su determinación para matar a
don Félix, dice éste: “si os mato, don Diego,/que no me venga otro luego/a
pedirme cuenta.” (vv. 650-652), don Félix está ironizando el caso, ironizando la
muerte de una mujer que se ha suicidado por él. Pero la referencia más
importante la hace después, tras comentar “no sé qué/cuento de amor.” (vv.
659-660). Mientras el asunto de la obra podría ser presentado como una novela
sentimental debido a su argumento y al parecido con otras novelas, don Félix
destruye todos los códigos al decir: “se murió, no es culpa mía;/y admiro
vuestro candor,/que no se mueren de amor/las mujeres hoy en día.” (vv. 677680). Don Félix no es el culpable directo de la muerte de Elvira; es responsable
indirecto de ella, pero no culpable, como ocurría en la novela sentimental. Para
don Félix, en este siglo positivo, las mujeres no se mueren de amor, eso es lo
propio de las novelas sentimentales, y no del resto de novelas. Nuestro
protagonista no cree estar viviendo una novela sentimental sino una novela
realista o positiva, y así deja constancia de ello. Se mantiene, según digo, esta
contraposición de géneros y de opiniones. Mientras toda la obra gira en un
sentido, el protagonista es capaz de hacerla girar en otro, agudizando la
dialéctica. Si en un nivel formal nos encontramos con una tensión entre el
género novelesco, el lírico y el teatral, una visión más honda nos ofrece el
choque entre la novela realista (que empezaría a despuntar por esos años) y la
novela sentimental, tan en boga. Desde una perspectiva externa, Espronceda
consigue ensamblar con perfección tantos códigos como formas conoce, y todo
ello sin mermar la calidad del texto, muy al contrario, creando una obra de
perspectivas polifacéticas y de variada interpretación.
Algo que quisiera destacar antes de avanzar es que, al matar a don
Diego Pastrana, don Félix reafirma y confirma su visión del código realista
positivo. Es la capacidad de matar la otra opción y alternativa la que confirma
sus ideas. No será hasta el encuentro con el espectro que don Félix se permita
dudar de sí mismo y de su convicción.
Cierro así este macrotexto para abrir la parte cuarta, sobre la cual se ha
debatido mucho. Teniendo en cuenta todo lo dicho, las tres primeras partes
representan una exploración de lo real según todos sus códigos existentes
6

Sebold (1978) postula que la víctima del primer acto podría ser don Diego de Pastrana, así la
cronología sería 2ª parte, 3ª parte y 1ª parte. Creo que la primera parte cuadra mejor con la
tercera, en la que aparece don Félix tras el duelo, pues así se justifica su ausencia al principio.
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hasta la fecha. Espronceda va examinando la realidad según sus caras
posibles, va conociéndolas a partir de la idea fichteana de conocimiento, por
ello su personaje es un estudiante, un hombre que estudia la realidad. No será
hasta esta última parte que nuestro protagonista empiece a conocerse a sí
mismo. Fichte decía que si un hombre quería conocer lo real, primero debía
determinar su yo para después suponer qué era el no-yo, diferenciando así
espíritu y naturaleza. Como ya detallaré, el viaje de Montemar, que quisiera
tildar de órfico, indaga en las profundidades de su conciencia y de su entorno
confundiéndolas. Mediante un proceso de deformación, transformación y
conformación, la intimidad se va viendo reflejada en el exterior, postulándose
incluso la aparición de su doble muerto (elemento característico del cuento
fantástico). Se produce así el último de los códigos posibles, el monólogo
interior, que, en este caso, se nos da a partir del diálogo entre el lector y la
intimidad y experiencia del personaje, y no por boca de él mismo.
Llegamos por fin a esta cuarta y última parte, la cual se encuentra bajo
un epígrafe de grave importancia. El primer detalle, que ya nos adelanta
Gabriela Pozzi en una nota a pie de página, es el carácter de “tendencia
realista” (1999: 131) que engloba la obra de la que se toma el epígrafe. De
nuevo el código del realismo. Pero si nos acercamos al párrafo, vemos lo
pertinente de la nota: quizá como referencia a la prehistoria de don Félix,
Espronceda sitúa un texto de alguien positivista (“que tan positivamente choca
y se quebranta con los males”), y cuyo anhelo lo conduce a disfrutar los bienes,
aunque, por su mismo carácter nihilista, lo hace “ligeramente y de pasada.”.
Podríamos pensar, como sugiero, que este carácter nihilista tiene su origen en
ese “caer en el dolor más sombrío”. Estas palabras nos pueden conducir a dos
líneas interpretativas: o bien don Félix amó, y un desengaño lo ha conducido a
su positivismo nihilista, al igual que ocurrió con Espronceda 7 y Teresa; o bien la
natural tendencia de don Félix, su nihilismo, le ha traído sus “dolores sombríos”
en asuntos de amor. Cabría también pensar que el texto hace referencia a
Elvira, pero ésta, ni choca “positivamente” con los males ni disfruta los bienes
“ligeramente y de pasada”. Además, la referencia autobiográfica induce más a
ver a don Félix no tanto como alter ego de Espronceda, pero sí como un “yoimpulsivo” de sí mismo que necesita ser sacrificado a la manera de Goethe con
Werther. Recuerde el lector que, en el momento de la escritura, no hacía ni un
año que Teresa había abandonado a nuestro poeta. Esta última parte creo que
se encuentra teñido por esa ruptura definitiva.
El segundo epígrafe quizá aclara más este asunto: “el espíritu es fuerte,
la carne es débil”. Este versículo puede ir referido tanto al propio Espronceda
como a la prehistoria de nuestro estudiante, pero creo que en ningún caso a
Elvira. Hemos visto que la ironía y nihilismo de don Félix le impiden ver la
tragedia del código sentimental. Pero la ironía aquí funciona como un factor
alienador, y la alienación romántica proviene de un estado anterior de tragedia.
Si en la tensión entre lo apolíneo y lo dionisíaco, el protagonista resuelve la
dialéctica es porque existió en un principio el otro elemento conformador de
este binomio. Como decía antes, podríamos pensar que Espronceda pretende
sacrificar la tentación dionisíaca en la persona de don Félix. Como última
interpretación antes de continuar, quisiera decir que todo podría entrañar un
juego esproncediano en el que el lector vislumbra cómo todo, tanto un
7

Quisiera que el lector tuviera en mente el poema “A Jarifa en una orgía”, cuya tónica ofrece
muchos puntos de contacto entre Espronceda y el Estudiante.
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personaje irónico como uno trágico, acaba mal. Todo podría ser un simple y
mortífero juego del poeta.
Sigamos ahora con la última parte. Nuestro protagonista está otra vez en
un marco urbano nocturno. La segunda cuarteta podría hacer referencia a esa
primera parte, con la calle del Ataúd, la aparición de un espectro y la imagen de
Jesús. Ya nos dice el narrador, tiene “sereno el rostro, firme el corazón” (v.
698), y esto confirma mi tesis de una escritura enfrentada consigo misma. Se
nos hace mención a su estado para poder ver luego cómo el estudiante
empieza a dudar, a tener una sombra de miedo. Y esto ocurre, por primera vez,
en los siguientes versos. Don Félix camina por la noche y oye un suspiro y
siente un aliento. Al punto sus nervios se crispan. Primer síntoma de la duda, y
primer síntoma de lo fantástico, que se volcará en esta parte sin ambigüedad
alguna. El narrador no cuestiona los elementos fantásticos, muy al contrario,
los sitúa con un verbo en presente, acercando al lector a la narración. Una
“fatídica figura //...// se adelanta” (vv. 719-720), y aquí el adjetivo ya establece
una prolepsis. Pero de nuevo entrechoca el texto consigo: la figura aparece
connotada por un adjetivo negativo, pero la descripción que se nos da de ella
es ciertamente positiva, “astro de clara lumbre sin mancilla” (v. 725). La
connotación negativa no puede ir dirigida entonces a la aparición propiamente
sino a su relación con nuestro protagonista, es una figura fatídica porque lo
conducirá a la muerte. Ante la figura fantasmal, don Félix no puede sino
mostrar su típica irreverencia con una blasfemia, lo que produce que se
encienda la lámpara del Cristo. Las continuas referencias a la “presencia” de
Cristo nos sitúan en un nivel donde lo religioso y sacro se encuentran
emparejados al nihilismo de don Félix. Éste no hace sino provocar
continuamente a Dios. Así pues, nuestro estudiante continúa la tradición
donjuanesca con sus desafíos, pero también la rompe al hacerse él mismo
responsable de su futuro 8 . Como veremos, el texto está plagado de referencias
como ésta que nos hacen ver a nuestro estudiante como auténtico culpable de
sus males. Todo lo que le ocurre es consecuencia de sus actos y palabras, de
su hybris. Este tema de la culpabilidad en don Félix aparece ya tratado en
varios libros del crítico Martínez Torrón 9 , donde dice que el “pecado” de don
Félix ha sido la falta contra el amor romántico, y por ello vuelve Elvira del más
allá para castigarlo.
Lejos de esta interpretación, nos encontramos con un estudiante que
elige su camino debido a su comportamiento, a su mentalidad orgullosa. Elvira
no lo conduce obligado ni lo castiga sino que el estudiante acepta ser guiado,
es él quien elige y no ella la que lo condena. En esta cuarta parte vemos tres
situaciones en las que Elvira advierte a don Félix que si la sigue irá a parar a la
muerte: “Hay riesgo en seguirme //...//, idos, caballero, no tentéis a Dios” (vv.
915-918); “¡vuestra última hora quizá ésta será...! //...// ¡Temblad no se
truequen deleites livianos/en penas eternas!” (vv. 922-926); y “Cada paso que
avanzáis/lo adelantáis a la muerte,/don Félix. ¿Y no tembláis,/y el corazón no
os advierte/que a la muerte camináis?” (vv. 1160-1164). Incluso en un
momento dado, Elvira exclama “¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!” (v.
8

Esta responsabilidad chocaría, por ejemplo, con aquellos versos de Zorrilla (1845) “llamé al
cielo y no me oyó,/y pues sus puertas me cierra,/de mis pasos en la tierra/responda el cielo y
no yo”, donde la responsabilidad de los actos de don Juan aparecen trasladados a Dios.
9
Vid. La sombra de Espronceda (1999), y su edición de las Obras completas de Espronceda
(2006).
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939), produciendo una doble línea exegética: que se cumpla la voluntad del
estudiante, y por lo tanto él elige su condenación; o bien que se cumpla la
voluntad de Dios, así el destino de don Félix aparece fijado de antemano y
Elvira es un instrumento del castigo divino que ha intentado salvarlo, lo cual
agudiza aún más el enfrentamiento entre Dios/don Félix. Como vemos, no es
Elvira quien condena al estudiante.
Tras cada advertencia, nuestra estudiante va reafirmando su voluntad de
seguirla, aunque cada respuesta va teniendo un tono más grave. La primera
respuesta adopta el tono irreverente e irónico; la segunda toma un cariz
existencialista nihilista acerca de la vida y del placer; y ya la tercera resulta una
reflexión sobre el alma y la muerte. Vemos cómo don Félix va creyendo la
realidad de su cercano final. Ya no es el antihéroe que busca satisfacer su
placer con una dama sino un héroe que camina voluntario a desafiar a Dios.
Sin que nos diéramos cuenta, Espronceda ha hecho que su personaje
evolucione desde la simple satisfacción del deseo a la superación del principio
del placer por una meta más “heroica”. Ha pasado de ser un eiron, un
denigrador de sí mismo, para convertirse en un héroe titánico. Por eso, tras la
última respuesta, se produce una tirada de versos acerca de la personalidad y
prehistoria de don Félix. El narrador nos cuenta la lucha que mantuvo don Félix
contra Dios, “se alza a su trono y le provoca a duelo” (v. 1252), lucha que nos
ofrece un detalle del pasado del estudiante: su alma está hollada aunque no
vencida (v. 1256).
En toda la obra, el protagonista aparece con una armadura de ironía,
aparece vestido de mofa (tal y como reitera el texto en múltiples ocasiones 10 ),
con una máscara que oculta un dolor y que precisamente está representado en
esta alma hollada. No por otro motivo se nos ha adelantado información de la
prehistoria del personaje en esta cuarta parte, entre los versos 833-884, en ese
discurso del narrador-poeta en que parecen confundirse la voz de Espronceda
y la de don Félix. Un “gemido de muerte” (v. 829), pronunciado por Elvira,
parece ser el catalizador de los recuerdos del estudiante, un gemido que pudo
ser el que pronunció él no ha mucho tiempo. Algunos críticos cifran en Elvira
esta descripción 11 , pero es precisamente la cuarteta que transcribiré ahora la
clave que representa el texto: “¡Y él mismo, la befa del mundo temblando,/ su
pena en su pecho profunda escondió,/y dentro en su alma su llanto
tragando/con falsa sonrisa su labio vistió!!...” (vv. 849-852). ¿Acaso Elvira ha
vestido su dolor con la falaz ironía? El alma hollada por el dolor de don Félix,
como representación del propio Espronceda, parece esconderse mejor bajo
estos versos. Y de nuevo, no pierda de vista el lector que este pasaje aparece
escrito tras la huida de Teresa. Este leit motiv del hombre que recurre al placer
para ahogar el dolor es general en la obra de Espronceda, pues así fue su vida.
El recuerdo y el dolor son dos elementos fundamentales para comprender este
drama. Como bien dice Rafael Argullol, “la comprensión de lo limitado de la
condición humana deviene resignación o nihilismo si no está acompañada por
la voluntad heroica de lo ilimitado” (1990:13). El Dolor Cósmico de don Félix lo
conduce al nihilismo, pues su voluntad heroica se encuentra alienada por la
ironía.
Como ya dije más arriba, en este momento empezamos a conocer a don
Félix y a intuir el por qué de su comportamiento. La posible prehistoria del
10
11

Vid. versos 108, 849 y 1264.
Cfr. Sebold (1978) y Martínez Torrón (2006)
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personaje, introducida mediante la voz lírica del narrador, nos ofrece un
monólogo de interrogantes que quedan sin respuesta, pues, como ya dice Frye
(1991) “la acción de la tragedia no tolera nuestras preguntas” (274).
En esta cuarta parte, el protagonismo de don Félix deja paso al
protagonismo del escenario y de los acontecimientos, empatizando así con el
lector en ese monólogo de su prehistoria ya aludido. Un escenario que se ve
deformado, transformado y conformado en dos momentos puntuales. En el
primero se produce la metafórica muerte corporal de don Félix (vv. 1108-1145).
Un encuentro con su propio entierro nos ofrece un elemento típico por aquel
entonces de los cuentos fantásticos y de la temática del doble 12 . Así, la ciudad
de Salamanca se ve transformada (“a confundirse ya empieza”) en un yermo
solitario, aparentemente apartado del espacio y del tiempo (“sin luz, sin aire, sin
cielo”), y después conformada como la misma ciudad (“otra vez en
Salamanca”), salvo que ahora estamos en “el mundo que anda al revés”. Esta
confusión del escenario permite deformar la realidad hasta el punto de poder
matar el cuerpo de don Félix, matar su ironía y el vestido que cubre su dolor,
pues ésta será la última vez que suelte una carcajada. Es a partir de aquí que
vemos a un Don Félix más humanizado, impresionado por los sucesos y
asombrado por los cambios de escenario, ciertamente fantástico. Es por ello
que, al contemplar su cuerpo muerto, el estudiante tiembla de miedo, “y duda y
se palpa y fría pavura/un punto en sus venas sintió discurrir” (vv. 1110-1111).
Tras la metafórica muerte de su cuerpo, se sucede otro diálogo entre el
espectro –Elvira– y don Félix, en el cual ella le dice: “cada paso que
avanzáis/lo adelantáis a la muerte” (vv. 1160-1161), y así es, poco a poco todo
el estudiante se va apagando, comenzando con su cuerpo. Comienza así el
segundo momento de deformación y conformación, en el que, tras la muerte de
su cuerpo, asistiremos a la muerte de su alma. Descendemos pues al infierno
de su conciencia bajo el auténtico lema metafísico de Espronceda, “un término
no más tiene la vida,/término fijo; un paradero el alma” (vv.1193-1194). No
existen cielo o infierno, sólo la muerte, la terrible y definitiva muerte. Nuestro
estudiante ya no habla en tono cínico o mediante sarcasmos sino que asistimos
verdaderamente al despliegue de su sentido metafísico. Al momento se abre
una puerta (v. 1197) y la acción se sumerge en lo extraño del escenario,
posiblemente el infierno del protagonista, un “otro mundo y otra vida” (v.1277)
que aparece descrito como la “sola imagen de la vida humana” (v. 1284). Esta
idea del infierno viene encauzada por el propio descendimiento que realizan los
personajes en esa “de caracol torcida gradería” (v. 1312). Tanto la estética del
verso, un descenso metafísico, como su sentido formal, una escalera que baja,
se amoldan ahora y, juntos, parten hacia ese infierno conciencial donde se
producirá la resolución mítica y terrible del drama. Como muestra de este
cambio, el protagonismo del estudiante se trastoca y se nos presenta incluso
como sujeto a los cambios del escenario: resbala y cae maldiciendo. Nos
encontramos así ante un espacio metafísico donde la conciencia del personaje
cobra vida mediante la representación de su individualidad; el espacio es
yermo y vacío, como lo es el alma de don Félix.
Al punto, aparece un “negro solemne monumento” (v. 1349) que semeja
a la vez “una tumba y un lecho” (v. 1352). Esta imagen simbólica, cargada de
sentido funesto, se eleva como emblema último del liebestod presente, que rige
12

Vid, Lovecraft (1990)
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el drama como un sentido de lo paradójico y de lo irónico a la par que trágico.
Pues, este monumento será la culminación de la dicha para Elvira, no así para
nuestro estudiante. Vemos al fin cómo se han cambiado las tornas, cómo la
ironía del destino se fragua con la tragedia de los personajes. Si el lecho de
don Félix supuso la vida—como deseo―y la muerte―como destino―para
Elvira, este último monumento resultará lo mismo para don Félix, un deseo
―en tanto que persecución con intención sexual― y un destino, la muerte. La
máscara de la ironía de ese destino se desnuda al fin desvelando la sublimidad
de la tragedia. Tal y como Elvira murió en ese amor abrasador, así amará don
Félix en esa muerte despojadora del último orgullo donjuanesco.
No obstante la acción intelectiva que se va desarrollando, ese
pensamiento de Montemar acerca de la intuición de su destino, un nuevo
gemido de muerte desborda la escena. El verso vira, gira, se retuerce, se
estremece y por fin resucita al recuerdo de ese otro gemido del verso 829, de
otras sensaciones también funestas. Vemos cómo el mithos se adapta y se
acopla al pathos, creando una poética nueva donde la métrica no es un mero
vehículo estético sino auténtico fenómeno expresivo simbolista ante litteram.
De otra forma, ya se nos muestra definitivamente muerto el cinismo de
Montemar: el espectro-Elvira le tiende la mano y nuestro estudiante siente
miedo de nuevo (vv. 1508-1511). Y aquí llega otro pasaje importante. No
obstante el miedo sentido, don Félix sigue siendo un héroe, un personaje cuyo
Ego conforma y acepta el destino. El miedo que siente no lo utiliza sino para
cobrar fuerza y descubrir quién es el espectro, levantando su velo. Y ahora la
escena no puede ser más aterradora. Se suceden los gritos, ralentizando el
descubrimiento para el lector. Sólo percibimos esa palabra, “esposo”, pero,
¿con quién se ha casado Montemar? Además, los espectros no gritan por
quien es ella sino por quien es él, como si al levantar el velo de Elvira se
descubriera por fin quién es Montemar. El narrador no describe los
sentimientos de don Félix al percibir la escena, pues el lector presupone que
son los mismos que él siente, ese terror agudo y afilado, como la propia
expresión del verso. Comprobamos ese miedo latente en Montemar cuando,
tras soltar un sarcasmo a Diego Pastrana, el narrador nos afirma que “Tal dijo
don Félix con fruncido ceño,/en torno arrojando con fiero ademán/ miradas
audaces de altivo desdeño” (vv. 1550-1552), es decir, el estudiante ya no se
cree sus mordacidades, su semblante inquieto ya no desvela indiferencia sino
nerviosismo.
Finalmente, llegamos al punto donde se produce la culminación de la
imbricación entre palabra y sentido. Como metáfora de la muerte, los versos se
van acortando, como también lo hace la vida de don Félix. En estos últimos
versos, se producen una serie de imágenes eróticas retorcidas grotescamente,
al igual que el carácter de Montemar parece retorcerse en una caricatura de sí
mismo. Intenta evitar su final, inevitable, entre unas caricias que simbolizan el
amor de la muerte, y la muerte del amor.
Ya como culminación y punto final del texto, podemos ver que, si el
drama esproncediano comenzó como un cuento, así finalizará. Ese último
verso, que destaca la oralidad en el género de la leyenda, parece reírse del
lector. Tras ser testigo de un infierno grotesco, el narrador parece intentar
calmar los miedos del lector. Todo vuelve por fin a sus cauces, con la muerte
final de nuestro don Juan.
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Tras toda esta explicación formal del drama, quisiera ahora adentrarme
en la propia estética del verso, en su expresión como imagen de un trasfondo
más general. He seguido las líneas del texto para explicar la tensión formal que
se genera tanto entre los géneros como entre los espacios y personajes. Ahora
bien, creo que este drama nos presenta dos tensiones más relacionadas
ambas con este trasfondo que pretendo alcanzar. Uno de esos nudos
problemáticos es la tensión de la luz. Espronceda nos presenta una obra
oscura sin apenas luces, salvo aquélla del Cristo de la calle del Ataúd, cuyo
resplandor parece estar relacionada con el propio nombre de la calle, una luz
mortecina, en cierto modo siniestra. Don Félix ahonda en la oscuridad hasta
que la luz de la muerte esclarece su destino final. En ese camino, Elvira parece
representar la incertidumbre de la iluminación, tanto en sentido visual (la luz
que guía) como en sentido metafórico (la luz que muestra lo real). Es la
aventura del hombre que busca su intimidad entre la oscuridad de lo negativo.
Desde este punto de vista, el texto no representa sino una estética de lo
grotesco ironizado. El enfrentamiento del orgullo de Montemar con la piedad de
Elvira nos devuelve a ese concepto de belleza que se ha vuelto grotesca, pues
Elvira no es una mujer sino un espectro, ni don Félix es un caballero sino un
eiron, un denigrador de sí mismo y de su entorno, un villano.
En esta búsqueda de la luz como símbolo de la intimidad, de lo interior,
vamos descubriendo los secretos de Montemar, nos vamos adentrando en una
luz dolorosa por cuanto es el dolor de la memoria. Es por ello que don Félix
evoluciona desde la satisfacción del placer sexual hacia la satisfacción de la
acción por sí misma, hacia el combate atávico entre Dios y el hombre. Esta
evolución sigue un camino que conduce al origen. Don Félix, al descender
aquella “de caracol torcida gradería” (v. 1312), desciende también al infierno de
su pasado para caer vencido, al final, por la trampa irónica de Elvira. Si ella
comienza postrada ante los pies de Montemar (postrada en sentido
metafórico), don Félix acabará a su vez postrado mediante la promesa de
matrimonio. Estamos, entonces, ante un juego de voluntades en cierto modo
grotescas. Si el lector intentara identificarse con alguno de los personajes,
dudaría entre representar a una dama muerta, un esqueleto, o a un héroe
titánico cuyo nihilismo lo conduce a la muerte, es decir, otro esqueleto tras una
máscara de cinismo y de ironía. Como vemos, ninguno de los personajes
ocupa el lugar que debería en un romance o en una novela sentimental, y
menos todavía en una novela realista.
La única realidad posible, la única luz que se percibe y que puede
iluminar el texto es la de la confusión de perspectivas y de miradas. La visión
plural nos aporta una disolución de los límites en la que dos estéticas épicas se
enfrentan en continuo movimiento y cambio. Mientras la estética de lo grotesco
deforma estos límites del drama, la estética de lo épico parece conceder una
voluntad ordenadora en este caos de luces.
El segundo nudo problemático que quiero desarrollar es el de la tensión
entre lo irónico y lo trágico. Si la transposición de caras y planos antes
detallada generaba una auténtica dialéctica entre retóricas realista, romántica y
fantástica, la transposición de la psicología de cada personaje y la descripción
de su acción y voluntad nos ofrece una dialéctica mayor todavía: ¿este drama
se corresponde con una obra trágica o irónica? ¿Simbolizan algo estos
personajes o son simplemente una renovación del tema donjuanesco? Y si son
una renovación, ¿por qué esos cambios tan significativos?
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Casalduero (1967) dice que en esta obra “Espronceda […]
trascendentaliza su yo” (172), lo cual podría indicarnos una dirección para
encontrar una respuesta. Si la voluntad de nuestro escritor era disolver una
parte de su yo, su parte dionisíaca como ya afirmé antes, entonces la obra no
puede ser sino una tragedia. Pero esta contestación, sin contradecir la
afirmación del crítico, no se adapta totalmente al carácter final del propio
estudiante. No parece haber un pathos sino dos, una estética que recorre la
ingenuidad y la heroicidad por igual, unidos mediante el mithos del lirismo. Una
ingenuidad lírica, un heroísmo lírico, un sarcasmo lírico, todo se nos ofrece
retorizado. Como vemos, Elvira no ceja un momento por intentar convencer al
estudiante, no cesa de intentar cambiarlo con su amor 13 , aunque fracase. Y de
la misma manera, Don Félix no deja de mezclar chistes y maldiciones; no deja,
en fin, de perseguir a Elvira con motivaciones sexuales. Nos encontramos así
con dos personajes cuya perspectiva no cambiará hasta la última oportunidad
para Montemar de salvarse (vv. 1160-1196), cuando la máscara de nuestro
estudiante caiga desvelando su eterno secreto: el dolor.
Todo este drama podría ser interpretado, sin desmerecer otras posibles
exégesis, desde el estigma del dolor. La agonía de los personajes se fragua en
las máscaras que van levantando cada uno, en su agonía perfumada con
sarcasmo o ingenuidad. Vemos en Elvira una psicología femenina torturada por
el dolor del falso amor, un dolor que la conduce a intentar salvar a quien la
traicionó, a pesar de los designios de Dios. Vemos en Don Félix un hombre
corrompido por un pasado que intuimos doloroso, con una máscara de eterna
mueca irónica que, sin embargo, no termina de ocultar la agonía que se debate
bajo ella. La conducta de ambos personajes viene motivada por ese dolor
oculto. Don Félix se resigna a mostrarlo, aunque lo intuimos en sus arranques
de ira, en su intento por mostrar irónico lo que solamente puede ser trágico.
Doña Elvira se resigna a perderlo, haciendo de su dolor un motivo de salvación
para Montemar, sólo esa agonía es capaz de hacerla volver de la muerte, no
con intenciones malvadas o vengativas sino dolorosas y amorosamente
ingenuas.
Quisiera recordar una frase de Bloom (1995) acerca del Bulero, el
personaje chauceriano, «nadie se resiste a su negativa exuberancia» (132),
como perfecta descripción formal de don Félix. Elevado a la cima de lo órfico,
como símbolo de lo oculto, de lo misterioso y de lo sexual, don Félix responde
a ese carácter donjuanesco que atrae precisamente por esa simbología
eróticamente violenta y primigenia. Arquetípicamente, podríamos ver en él un
dios de la fecundidad, agresivo y violento, invencible, que ejerce su voluntad en
el sacrificio de una tierna virgen. No obstante, la personalidad terriblemente
humana de Montemar nos niega esta perspectiva, aunque no así su atracción.
La voluntad heroica sigue muy presente en ese carácter, arrastrando consigo al
mismo tiempo el terror y la admiración del lector. Esa voluntad heroica es la
que trastoca cada pasaje trágico en un sarcasmo, en una caricatura de sí
mismo. Para empezar, la muerte de Elvira, que él toma por una calentura; el
asesinato de don Diego, que don Félix satiriza con aquel “si os mato, don
Diego,/que no me venga otro luego” (vv. 650-651); o el encuentro con su propio
entierro, que don Félix atribuye a una mentira de Pastrana en el infierno. Para
Montemar, lo trágico es una perspectiva que observar desde otro sentido. Su
13

Lo que no ocurre, por ejemplo, en Don Juan Tenorio con Inés y Don Juan, pues el amor de
ella sí que consigue salvar al Tenorio.
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personalidad órfica, como ya he dicho, otorga el sentido de la atracción sublime
y misteriosa al obligar al texto a girar por donde él quiera. Su poderosa
voluntad y su negativa convicción lo convierten en personaje atractivo aunque
no agradable.
La conjugación de la voluntad heroica y del nihilismo presentes en
Montemar nos conducen a esta exuberancia de la negatividad. Una atracción
que no sólo seduce al lector sino al estudiante mismo. Don Félix cae
continuamente en este abismo, atractivo precisamente por lo que de él
desconocemos, su memoria dolorosa. Comprender este recuerdo del
estudiante es comprender el dolor que lo conduce a su angustia nihilista.
Entender la prehistoria de Espronceda es comprender el abismo doloroso entre
el recuerdo y la escritura, es la memoria del pathos que se desgarra entre la
ficción y la realidad.
El personaje de Elvira, perfecto en todos sus sentidos, es el contrapunto
que genera la tensión con don Félix. Si Montemar arrastraba consigo al mismo
tiempo el temor y la admiración, Elvira atraerá hacia sí la piedad, pero también
la admiración del lector. Doña Elvira representa ese espíritu homérico donde lo
heroico no impide lo ingenuo. A través del pasaje de su testamento en el Acto II
y de sus preguntas por intentar salvar a Montemar en el Acto IV, contemplamos
su instinto ingenuo y piadoso contrarrestado por la titánica estatura y férrea
convicción del estudiante. Otro detalle asombroso es que, aunque no desvela
su nombre hasta el final, el lector tiene la certeza de que es ella quien guía a
Montemar por esa Salamanca fantástica y siniestra. La luz que acompaña su
figura, ese “astro de clara lumbre sin mancilla”, no obstante su pureza, se ve
empañada por su destino siniestro, la muerte. Elvira reúne en torno a sí el amor
hacia don Félix pero también el inevitable destino de éste, la muerte. Nuestra
dama representa ese liebestod en la imagen del negro monumento. Ella
simboliza, arquetípicamente, la tragedia en su elemento más puro. Es un chivo
expiatorio que muere por un motivo claro: el estudiante.
Decía el crítico Abrams (1992) que Cristo, al expresar aquella frase en la
crucifixión (“omnia consumatum est”), establecía una imagen del matrimonio
consagrado y consumado con la humanidad. Cristo, el símbolo del sacrificio por
excelencia, concede vida aun en la muerte, pues arrastra el mal consigo hacia
el infierno. Elvira, mujer piadosa e ingenua, tiene un parecido simbólico con
Cristo mediante esta función catártica sobre el estudiante. Ella es una criatura
inocente sacrificada, pero un sacrificio que purifica el mundo al llevarse a don
Félix a la tumba. Pero, ciertamente, esa ceremonia del matrimonio en la muerte
resulta una visión grotesca de la crucifixión: vemos un tálamo que es a la vez
una tumba. Es decir, la imagen trágica del cristianismo se ha retorcido de forma
irónica. Vemos en este momento cómo cambia la inflexión del drama. Si
Montemar representa la contrapartida irónica a la tragedia de Elvira,
paradójicamente se verá sometido a un proceso trágico al ser condenado en un
final que satiriza su figura.
Todo el drama se ve teñido y sacudido por este contrapunto entre
tragedia e ironía. Cada pasaje trágico se ve contrarrestado por el sarcasmo, lo
cual nos otorga un sentido final: tanto uno como el otro no son sino
perspectivas que dependen de la psicología del personaje. Tras el telón de esta
obra, se mueve toda una metafísica dolorosa que conjuga lo trágico y lo irónico
en un acto alegórico de la vida, tanto la personal de Espronceda como la de
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cualquiera que haya sentido ese Dolor Cósmico que lo arrebata y lo obliga a la
alienación mediante el sarcasmo o a la muerte mediante el sacrificio.
Y sin embargo, la parte más irónica de todas resulta el final: mientras el
estudiante pretende encontrarse con Dios o con el Diablo –o con ambos–
resulta que “sólo” se encuentra entre almas de muertos―curiosamente a
quienes el propio Montemar ha matado―y dispuesto a casarse con una mujer
a la que ha engañado y abandonado. Ciertamente, su tragedia es nuestra
ironía, y el sufrimiento de Elvira es el eterno sarcasmo de don Félix de
Montemar.
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